再见面已是两年后。
他中了进士，入翰林前，突然很想再去乐县看看。
那里有说不出名字，却很秀美的山川。
还有一位叫得出名字，却也许已经错过的人。
也或许，根本就没有那个人，只是他看书看多了，生出了幻象。
事实证明那并不是假想。
不知是不是宿命的指引，他们在相同的地方重逢。
两年，好像有什么变了，又好像什么都没变。
她的怀里还是抱着满满的一捧花，他的肩上还是背着沉沉的一袋书。
这一次她沉默了很久才开口。
“我叫陈庭玉。”
“......在下，在下名唤江晟。”
礼数在她面前是无效的。
没多久，富小姐嫁给穷翰林，成了穷夫人。
她没有要家里的一分钱，两人守着小小的院落，也可以把日子过得很满。
她打碎了碗，他就帮她烧饭做菜。
他写好了诗，她就为他润色封笺。
也曾年少轻狂，四季星霜里，他们共同将爱意遍撒。
玉娘说，她最爱看他做学问时的样子，好像捧着书，写着字，世上就再无纷扰。
他哽咽，说他爱她眸中星河，胸内千壑，腹里乾坤。
她扯出笑，喝下最后一口药，疲惫地闭上眼。
他怕她睡着，找着话问她，问她为什么当初，敢把自己的闺名随便说给一个素不相识的陌生人。
她想起他们初遇的样子，重新睁开眼，久违地笑得开怀。
“陈府不止有鲜花，还有大棒。”
这大棒后来将他打的遍体鳞伤。
陈老爷没能赶得上见玉娘最后一面。
房门被踢开的时候，他怀里的玉娘已经冰凉。
女儿乖巧地睡着，还不知道这是她娘亲能留给她的最后一个拥抱。
长久的死寂以后，他被家丁推进雪地里，棍棒落在身上，眼前逐渐蒙上一片血雾。
若是就这么死了，能追上玉娘，也很好。他恍惚想着。
之后的日子，除去抚养女儿和学生，更多的，居然都成了一种追赶。