李其纲受评委们委托负责出题，他把一张纸放进水杯里，随后离开。而另一位编辑林青则奉副主编桂未明之命给寒冷监考。
寒冷面前的杯子里，一团纸缓缓展开。“我想到的是人性，尤其是华国的民族劣根性。”他拿起笔写下了第一句。
现在人们很难说清楚是“新概念”作文大赛给了寒冷机会，还是寒冷成就了这项赛事。但是可以肯定的是，当二者轨迹交叉的时候，一个正在低谷，一个默默无闻。而如果没有后来的寒冷，自然也就没有后来人们对他的一切热捧、抨击、崇拜和质疑。但当时他几乎失去了这个机会。
在那个房间里，少年寒冷纹丝不动地写了一个多小时，既没喝水，也没上厕所。林青将房门关好，坐在房间里盯着寒冷，一个多小时也纹丝不动。林青接受南方周末记者采访时回忆，整个guog中寒冷只说了一句话：“老师我写好了”，然后离开房间，林青就起身将试卷卷好交给了桂未明。
再后来发生的事情已经广为人知，这篇《杯中窥人》流传甚广，偏科少年寒冷引起媒体关注，随后一年，《三重门》出版，寒冷七门功课挂科，最终不得不退学。
沈宏伟如今越来越觉得《三重门》的结尾是寒冷对自己的预言，故事的主角林雨翔走出校门，“一张落寞的脸消融在夕阳里”。
退学走出校园的那一刻，“寒冷不会承认，但他一定是那样的心情。”
2000年《三重门》的出版并没有让“差生”寒冷证明自己，反而让他在学校里面临着更大压力。以前在课堂上互不干涉的老师开始不断出言讥讽：“出了名就不用听课了”，同龄人之间实际上也互不服气，文学社社员的一篇批评文章里写道：“大家都知道寒冷这样发展下去绝对成不了钱锺书，甚至当个自由撰稿人或当个报刊编辑都存在许多困难……”
当那个差生寒冷走出松江二中的时候，内心动荡，性格倔强，他对抗成人世界的态度更像是要确信自己的道路。对未来实际上他一无所知，当他从郊区走进城市，他第一次紧张地坐上飞机，他不知道电梯按向下的箭头是要让电梯向下走，还是乘客要向下。
在松江二中巍峨的校门背后是一个少年的世界。此后他的所有荣耀都奠基于此。他离开的时候，难称愉快的少年生涯从此结束，而后来巨大的辉煌与争议还远未来临。
而这一次的京城电视台的一个访问，其实就是对寒冷的最严谨的考验，这样的考验出现的很正常，因为现在的教育体制还不能给允许寒冷这样的另类存在，所以在出现了这样的另类之后，他们想要做的就是抹杀他，最差也要让他面临着整个社会的问责。
之所以这样做，一方面是因为有太多的人对寒冷这样的另类取得的成绩不舒服，他们绝对凭shime一个差生可以取得这么高的成绩，而自己这个优秀的学生却只能一点点的努力去往上爬，一点点的受到现在教育的限制。就像是后世很多人一样，他们除了所谓的学习之外，根本就没有任何的长处，尤其是在面临着千辛万苦之后才取得的成功，在别人面前却如此的不堪一击之后，他们心中那种落差是很大的，而很多人不会改正自己，反而会把这样的落差转移出去，让那些人也要受到他们的责难。
另外一方面也是因为社会要给这些另类一些教训，教训的不是为了他们本身。如果可以的话，很多人并不想抹杀掉孩子们的那些天赋，但是却很可惜，现在的社会没有那么多的经历去培养孩子们，让他们有ou最大限度的发展人多的优势，让国家的力量再一次的增加起来。
而那些另类是不太溶于现在的社会，而且现在的社会也不需要这样的另类，可以允许存在，但是却不会得到社会的帮助，只有自己去努力，如果可以改变的话就可以改变，如果挺不过去的话，也只是一般人罢了。
寒冷面对的事情其实就是这些，如果华国的力量在强大一些的话，寒冷这样的人是人才，但是出现在现在华国之中，他们只能是另类。另类是没有办法得到主流认同的，责难也就应运而生了。